Một tuần lễ với 30 giờ bay

Một tuần lễ với 30 giờ bay
Tôi còn ở Mỹ một tuần nữa là xong chuyến hành trình tham quan nước Mỹ 3 tuần. Hai tuần qua chúng tôi đã đi khá nhiều. Gần hết trục bắc nam của tiểu bang Cali. Bay sang Oregon để tham quan thác Multnomak khởi nguồn sông Columbia huyền thoại. Mai tôi sẽ bay xuyên trục đông tây lãnh thổ Hoa Kỳ để tìm về vùng biển ấm Florida. Gì thì gì tôi cũng phải tắm nước Đại Tây Dương bên bờ biển đông Hoa Kỳ cho biết.
Đến với Miami tự dưng tôi nhớ đến thủ đô của người Cuba tị nạn. Tôi từng biết đến Cuba qua tác phẩm Đèn không hắt bóng. Tôi thuở đó ái mộ Bim trắng tai đen. Cớ sao lòng tôi thay đổi?
Bạn có biết không trong cơn mơ về sáng tôi thấy cô giáo dạy Anh văn cho tôi cứ hỏi: What are you feeling? Cô hỏi tôi nghĩ gì về nước Mỹ? Trong mơ tôi thấy mình ú a ú ớ không lôi ra được từ nào để tả cảm nghĩ của tôi về nước Mỹ. Giật mình tỉnh giấc tôi thấy mình tứa mồ hôi trong cái lạnh 12 độ C của San Fran. Tôi biết vấn đề đang ám ảnh tôi là làm sao nói được tiếng Mỹ.
Còn 12 giờ bay khứ hồi San Fran – Florida – San Fran trên máy bay của hãng United và 18 giờ bay trên máy bay của hãng Eva nữa là tôi về tới Việt Nam. Một hành trình vạn dặm đang chờ tôi phía trước.

17 Comments